Путевка в первый круг

Аннотация

Советский литератор Виктор Петрович Гранин получает редкую путёвку в элитный санаторий «Стеклянный бор» — как знак высшего партийного доверия и награду за годы безупречной службы. Но вместо отдыха его ждёт путешествие в самые тёмные уголки собственной души.

Когда привычный санаторный быт начинает давать трещины, Гранин понимает: за стерильной чистотой аллей скрывается его собственное прошлое. По вычищенным до блеска коридорам стелется запах карболки и типографской краски, а лица почётных гостей напоминают застывшие маски.

По ночам тишину разрезает металлический скрежет и оглушительный звон разбитых зеркал. В мире, где даже стены могут помнить, Виктору предстоит выяснить: является ли он почётным гостем этого места — или его самым охраняемым объектом.

Превью

Гранин подошёл к окну в надежде на глоток свежего воздуха. За стеклом уже сгущались плотные синие сумерки. Подъездная аллея санатория плавно тонула в серой дымке. Он открыл форточку и в комнату влетел запах остывающей хвои и прелой земли. Где-то вдалеке сладко заливался соловей.

На краю аллеи мелькнула мужская фигура. Высокий размытый силуэт в халате того же цвета, что висел в шкафу Гранина. Присмотревшись, он заметил ещё нескольких отдыхающих.

Где-то вдалеке щёлкнул выключатель, раздался ровный гул и фонари в парке начали загораться один за другим, озаряя аллею слабым жёлтым светом.

Он захлопнул форточку и поправил очки. Посмотрел на письменный стол. Билета на нём не оказалось — лишь бледный пыльный след на идеально отполированной поверхности. Пару секунд Гранин стоял неподвижно, чувствуя, как ледяная испарина покрывает его лоб. Потом он тихо сказал самому себе:

— Наверное, сквозняк.

Он не пытался отыскать билет на полу или под кроватью, надеясь, что он потерялся навсегда.

Фрагмент · полный текст — на Литрес и в магазинах